Escritura Nómada

La roca, la popa, la casbah

2011-04-07T08:21:00.000-07:00

Hoy nadie sostendría en serio la vieja querella entre el pop y el rock: el pop ganó y de lejos, sólo falta mirar a los metaleros en cuero de miles de dólares, a los emos converse, y a los roqueros trabajando en la bolsa o el mc'd'o'n'a'l'd's.

1982 era el principio del fin: los niños de The clash eran demasiado guapos, demasiado hijosdericos, demasiado cultos para jugar al punk y los bullies londinenses así lo hicieron saber. Hasta que, un día, sus pósters se vendieron como tortillas para niñas en la cola de las, precisamente, tortillas: el pop ganó, empezaba a ganar, para fortuna de todos y todas.

Ayatolla Kloimeni estaba bastante errado: no hay prohibición ni tiranía tan dura como el rock, la roca blanda, popa, y a veces, un poco fofa.

Banana et Co, Macondo en el pedregal y el rococó

2011-04-07T07:59:00.000-07:00

El problema de no ser nativohablante del inglés, es que la letra de las canciones de Radiohead nos suenan más a poesía automática que a lo que son: barroquismo culterano del veintecento. Sus versos no fueron dirigidos al espíritu sino el cuerpo, más propensos al estómago que al entendimiento.

Las intentonas de adherirles sentido son vanas: hay quien ve en esta canción, las pianolas de Pietro Crespi, los afeites de Remedios la Bella y las derrotas del coronel Aureliano Buendía. La analogía es absurda pero plausible: Márquez y York si nacidos en 1600 habrían llevado gustosos la etimología de "barroque" a sus últimas consecuencias: un peñasco caprichoso y deforme sobre la costa de Macondo, una piedrita multicolor, fastidio pegajoso entre las paredes del hígado y la melancolía (la alusión a Keating es lejana y también vana).

Col legno: Zoe Keating y las piedras.

2011-04-07T07:46:00.000-07:00

Hoy que ni la crasa luz primaveral arredra a los vampiros, emos y darkies que rondan las modas citadinas, hemos decidido rendirnos a los arpegios de una walkiria canadiense.

Antes cello sostenido en la banda Rasputina, Zoe Keating hace de un instrumento un cuarteto, de una nota, un basso continuo, de un violoncello más un arco, una maza más una cantera (aclaración primera: la alusión al cursi y luminoso Silvio, en este caso, es lejana; segunda: que el arco sea hecho de crines de caballo y murciélago no es casualidad).

De formación clásica y beethoveniana, Keating oscurece todo lo que toca: Bastan uos pellizcos (pizzicati) o, cuando el chorro negro de fluidos corporales (melancholia) es inaguantable, tallar la piedra como si fuera madera, el cello como si fuera cantera (Col legno). Aquí ejemplos de los tres:

Schliemann, Sofía y más piedras

2011-04-05T20:11:00.000-07:00

Schliemann, el tipo que descubrió un montoncito de piedras apiladas que demostraron ser Troya, cuando niño bobo en traje de marinerito se prometió a su primer amor. Los dos idolatraban a Homero y juraron pasar su vida buscando entre polvos y amoríos. Schliemann, hombre viajero y comerciante tuvo que dejar su pueblo natal. Trabajó y trabajó hasta que amasó fortuna. Regresó por su prometida pero ella ya lo había olvidado y casado con un empleado bancario.

Entonces puso un anuncio en el periódico: Se busca mujer bella amante de la Iliada y la Odisea. Al anuncio respondieron algunas. El casting consistía en una sola pregunta: ¿cuántos versos de Homero se sabe usted de memoria? Se casó con una que se sabía completitas ambas, de pe a pa, y de pa a pe. Se casaron y vivieron felices para siempre. Luego descubrieron Troya, con su botín de joyas y él le regaló la famosa foto en que Sofía se viste de Helena. Así se llamaba esta mujer sabia amante, Sofía, como las tantas que abundan hoy de ese nombre, aunque con trabajos se encuentra a una que pueda balbucear versos de Neruda y recitar de memoria algo del inspirado lirismo de Shakira.

Joyce, la piedra y la puta

2011-04-05T19:01:00.000-07:00

En alguna parte del Retrato del Artista como un hombrecito, Joyce relata el encuentro entre Stephen y una prostituta que le enseña a administrarse sabiamente en las artes del amor. Stephen sufre frente a la amada inmóvil (francamente estúpida y platónica) y es impedido hasta del habla pero resulta un semental con desempeño sementálico en la cama de doña Puta (francamente suculenta y aristotélica).

El tema de la iniciación sexual como comercio y lenocinio es piedra de toque para poetas vetustos, novelistas cursis y algunos latinoamericanos pedestres que seguimos haciendo distingo entre putas (todas menos mi hermana y mi madre) y no putas. Con la vida sexual activa de las señoritas y los señoritos antes de los trece, probablemente la primera vez en "Casa de citas" pasará al olvido, pasará a ser cosa de unas cuantas películas románticas. Como ésta: (basada en novela de Musil, llevada al cine por Kluge, interpretada por el arquetipo de la puta milenaria Barbara Steele):

DER JUNGE TORLESS (píquenle aquí está el link)

Soneto de separacao

2011-04-01T16:53:00.001-07:00

Porque los recuerdos también son piedras, y las separaciones las esculpen.

Más poetas poniéndole música a poetas: Antonio Carlos Jobim (features¿? dicen hoy) a Vinicius de Moraes, con la voz de Elis Regina, la mejor cantante brasileña del siglo pasado, poesía en sí misma, pura música.

Al final una ayuda al lector no familiarizado con el portugués...

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto.
De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a última chama
E da paixão fez-se o pressentimento
E do momento imóvel fez o drama.
De repente, não mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente
Fez-se do amigo próximo o distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente, não mais que de repente.

De repente de la risa nació el llanto
silencioso y blanco como bruma,
y de las bocas unidas nació espuma,
y de las manos abiertas el espanto.

De repente de la calma nació el viento
que en los ojos deshizo el último fuego.
De la pasión y el sentimiento nació el resentimiento,
y del momento inmóvil nació el drama.

De repente, no más que de repente,
lo triste nació de lo que antes fue amante
y lo solitario de lo que antes brillante.

del amigo cercano nació lo distante,
de la vida una aventura errante
de repente, no más que de repente.

Más piedras

2011-03-31T19:25:00.000-07:00

En tlatelolco el aire esculpió las piedras
hasta achatarlas en pirámides.
Los españoles las creyeron indestructibles
hasta que llegó Banobras:
"no dejaremos piedra sobre piedra".

Atahualpa, Julio y las piedras

2011-03-31T19:17:00.000-07:00

De tanto vivir entre piedras,
yo creí que conversaban...

Ojalá pudiera vivir un día así
sin palabras...

Atahualpa Yupanqui

Délire d'lenfer

2010-09-14T00:23:00.000-07:00

infierno azul en las palmas
puedo
desaparecer
si empuño los dedos hacia el alba

consumirme, o ver este infierno como se mira al mar,
como se vierte en las pupilas la marea de alguna llama

fuego, azul, me vengo en él a descansar las lágrimas
a apagar su fuego me derrito en él
mi infierno azul que en mis palmas descansa

puedo
desaparecer
si exhalo un soplo de dragón
si hago llama aún más llama de su fuego, azul,
como un acordión de murciélagos de celofán

azul como el viento de este porvenir de flamas
mis manos arden, con él en mí arden mis venas
soy cauce de fuego y arderé en los caminos,
como fuego infierno azul de mi delirio
de destellos de cobalto en el crespúsculo.

Lunespejo

2010-09-14T00:15:00.000-07:00

I

las ramas de los árboles se visten de alas negras
aves colorciudad que descienden a esperar el crepúsculo
hora zero de las sombras tímidas
todos ven y nadie observa
la luna en las ventanas de la geografía multiplicada
su reflejo en ondulados cables
donde otras alas se guardan
eléctricas
al compás impronunciable de los electrones ciegos

es la esquina de una fotografía colorcuidad sin sepia
ahí cabe la luna y cabe un hombre que la mira con sombrero
sus ojos desorbitados sombrilla en mano
contempla la luna en el escaparate
sobre una medialuna de hojaldre

no muy lejos la estrella seductora
noche y día de su astro
se insinúa sobre las escamas de una empanada

es la hora de los grises y sus piernas inmóviles:
él no piensa detenerse de mirar veloz
sus ojos se arrojan sobre el aparador como un águila
atiende el milagro de un apareamiento
con la luna
el hombre copula con la imagen del mundo
cohete que explora universos en hojaldre

escucha una voz, podría ser la suya
quizás dijo luna dijo aurora dijo nada
quebrando el silencio como rayos de sol en el desierto

escurren
por su nuca transpirando voz
primera imagen que desliza su humedad
en el inframundo de las vértebras

relámpago imaginante

inunda los caminos psíquicos

filigrana de sus vellos se disparan

ahora la ve más luz y menos luna
su brillo arroja un porvenir y él lo toma con la lengua
lamiendo el sentido que se evapora en el vidrio:
ahí un destello confunde los límites entre cristales
y el tiempo se convierte en una máquina de soles líquidos

luna o medialuna el vaho en el vidrio
su voz como un soplo de jáos
espiga lúcida sobre el pan la luna
se desnuda en el aparador
y arroja
una chispa de simiente lógica

en ella vino un trueno
vino el habla de su boca estruendo lúcido
en su lengua hace el amor con su sexo parlante
y al compás de los fotones resbalan de sus labios

luces, vida, aire,
el mundo se cruza con el eco de una estrella que también se agita
en el hojaldre
una ola
revienta su espuma
el beso de la sílaba aborigen
rompe el cristal en el nombre de las cosas
la luna toda ahí en sus ojos vientre la brújula loca
desorbitada:
ahora va a mirar las lunas en los charcos
órbitas en vidrios en los coches
él las va a mirar ráfagas breves
con las pupilas
y hablará a la luna
romperá un silencio en su quijada ácida

inmóvil
relámpago imaginante
menos luna las verá en nuevos espejos
cráteres en los objetos que se tienden a esperar el crepúsculo
lunaspejos los va a mirar
destello lógico sus ojos quebrarán mil veces

Hoy le robé un cuarto de día al universo

2010-08-20T05:27:00.000-07:00

Hoy le robé un cuarto de día al universo
y me siento devastado, fatal.
Espero, irremediablemente, la revancha.
Pero ¿cuándo? ¿cómo? ¿dónde?
El por qué, tácito. Toda trasgresión,
tautológica.
Muchos trasgresores tercos, egoístas,
renuentes ante la tradición, racionalísimos
hasta en sus impulsos más íntimos –
si todavía podemos hablar de intimidad
en un paisaje de confesiones
a través de dispositivos remotos.

Hoy le robé un cuarto de día al universo,
y me siento desajustado, fatal.
Sólo me queda esperar la visita vengativa
de una fuerza sin conciencia;
estoy tranquilo, no es nada personal.

Hoy le arrebaté unas horas a la vida.
Y no es normal. No me importa lo que digan.

P

2010-08-15T20:30:00.000-07:00

Sólo para escribir hace falta un silencio

y dos, para escucharse acompañado:

una prórroga contestataria, una venganza muda

la pausa benévola que quizás no hará bien a nadie

y quizá dará vida a un pensamiento correcto

correccional o corregido, co-reinado en dos oídos plácidos de atender

tal vez a otro ruido que dicte un punto y aparte.

Lo he escuchado,

un renglón vacío y musical

sin renuencias, tiempo breve infinitesimal

caudal de posibles palabras

que ni una fue dicha y ahí

en el espacio vacuo de oírse una vez más,

lo fue dicho todo, un punto

una brisa una grafía sin murmullos punto y coma

un aullido en la sordina del condescendiente

y una puerta coma un zaguán coma un túnel coma como un laberinto

aquí no hay rima sólo tiempo de escucharse oír

lo he oído

fue una nada que me puso a hablar

la cesura universal representada en mi oreja una pausa breve

como breve el tiempo de prestarnos la palabra.

¿Cuál le sigue al vocablo tomado tan sólo por el hábito del no dejarse oír?

una sola y las miles que pensaron

la que sea la palabra contigua

siempre y cuando, ahí en la orilla de la otra

huya un silencio para no dejarse hablar.

¿Qué hubo ahí?

¿Cuál habló para no dejarse oír?

Acaso fue la palabra aquél silencio interrumpido no lo sé

pero hubo ahí un momento que no habló

justo igual a aquel madero que cayó y no fue escuchado

porque nadie lo vio caer,

eso dicen muchos y al hablar no escucharon el silencio de su duda

¿a qué suena la duda cuando no se saber oír?

lo pregunto sin cesar en esta ráfaga de tildes cóncavos conciencia de mi habla:

pero oigo un hueco.

quizá la teste de algún calvo inanimado

un sordo eco de palabras inauditas

las que puedo oír adentro de un silencio

si espacio es lo que calla y no es un cuerpo el tiempo en bruto

un tiempo punto

Punto y coma

coma coma

entre

silencios

coma coma

espacio

coma punto

Nohaysilencioenlasgrafíassólotiempodecontareltiempoquetardauninstanteennohacerse silencioenelcualescucharelotrosilenciocomapuntoelnuncasilencio:

tan sólo hay palabras.

A propósito de Blanchot

2010-08-15T10:57:00.000-07:00

"Dentro de su sueño, nada, nada sino el deseo de soñar" Blanchot

Ella no sabe nada.
Ni si olvida o si ama o si recuerda.
Nada
de la apertura de su sexo o el resplandor de su sonrisa,
si el otro la izó hasta el cielo, la hizo,
y ahora la llama estrella.
Si aquel otro Otro nunca la necesitó.
Si las lágrimas saben a sal,
y la sal a dolor, no lo sabe.
Ella no sabe nada,
nadie la cuestiona, vive
más alla de las murallas de cristal
de la ciudad, nada
sobre la vida de sus padres, una tormenta,
sobre las horas encerrada en su habitación
con golpes en la espalda, se retuerce sobre cubierta.
Nada, nada,
nada.
No sabe, nada.
Si así llegó al mundo o aprendió la indiferencia,
como doctrina o arte,
si cayó, muy profundo, en el futuro,
después de muerta.
Ella no sabe nada del silencio.
Su belleza está en que lo acepta.
No lo sabe, sí, pero tampoco lo pregunta.
Nada.

Salinos 3

2010-08-05T01:15:00.000-07:00

Turismo empaquetado, curiosidad rutinaria;
andando en tierras lejanas tuertos a cámara;
aun de naciones diversas, con recursos distintos, viajan en masa,
sin rostro, gestos iterativos, sorpresas estériles;
los miro merodear y me fundo entre su ignorancia,
porque soy, a final del día, ignorante,
e intento encontrarme en calma;
apenas me rodean los cuerpos se desata una tormenta nerviosa,
se quiebra la sonrisa,
punza la boca del estómago, entera la testa
en profunda agitación, identidad resquebrajada,
añicos de templanza, de pronto el territorio
pierde su lugar, su bandera,
y todos te contestan en inglés.

____

2010-08-05T01:11:00.001-07:00

Entre dos cuerpos se interpone una palabra,
varias horas de vuelo, inciertas, turbulentas,
unas cuantas letras y un sin fin de silencios, incompletos,
incómodos,
las miradas que apenas pueden, obtusas, sin
delgados vidrios o lentes intermediarios, torpísimas,
las horas virulentas alimentándose del deseo,
una mano intentando romper el vacío,
la brisa obstinada deteniéndola,
la espera inservible en apariencia, estúpida,
transpiración, respiración entrecortada, tensión a la alza,
la misma palabra flota, impune,
los cuerpos ahora hinchados, enemigos del lenguaje,
pero es su único confidente, su única salida
ante la piel embrutecida,
y ahí sigue la palabra, resonando nefasta, insidiosa,
las mismas cuatro letras, sustitutas de una caricia,
los labios entumecidos, los ojos empolvados,
esos silencios proliferan, oídos olvidadizos,
orejas puro yeso de amantes estatuas,
más y más horas de vuelo, infecciosas,
pobres cuerpos ya sin alas, y uno que los mira caer
escuchando al minutero cantar su tiempo.

Después de leer un poema de Vallejo

2010-07-24T15:52:00.000-07:00

Si preferimos la ventana a la puerta, César,

no es por la vista o la grandeza del paisaje,

por el viento que golpea nuestro rostro

con intensidad caprichosa y romántica,

por la remota posibilidad

de que una paloma entre a la recámara

con un mensaje del ser amado,

por la sensualidad del suicidio, el

posterior crujido de la muerte al perforar el suelo,

a razón de que quien nos encuentre

llore unas lágrimas sinceras, aunque sea un par, una por ojo, por nosotros,

porque seamos grandes soñadores,

mucho menos almas superiores,

si preferimos la ventana a la puerta, César,

es porque tenemos un miedo acérrimo al afuera,

porque atravesar el portal demanda responsabilidad,

porque allá no seremos los mismos

y ningún espejo servirá de más,

ni para vernos más grandes, ni más chicos.

2010-07-21T11:02:00.000-07:00

Agotar la tranquilidad de los hombres, de las mujeres, pervertir el correr desprendido de los niños, tan tierna e irrespetuosamente precoces, agotar también el espacio silencioso, la calma, revolver lo claro y traslúcido en la naturaleza, llevarla al otro extremo, a flecha de cifrado y estadística, controlar la tormenta en las entrañas, empaquetarla y ponerla en estante de supermercado, gastar nuestro dinero en ella, ¡tanto miedo!, no son sólo discursos, mentiras televisivas, líderes de opinión enteramente imbéciles, en partes todos, ¿nadie puede cambiarlo?, normalmente son patrañas, síntomas del confort cosmético, ruedas colmilludas sobre las cuales andamos a culo altivo, ¡qué facil culpar al otro! especialmente en un mundo de reflectores donde ese Otro no tiene lugar, su voz cadenas, como bien lo apunta usted, Maestro, afónicas sin sitio para la autenticidad, in-diferencia, ¿hoy quién soy? ¿a quién espero en un mundo en el cual, de menos en propaganda, la muerte ha muerto? "¡Bah! No te apures, muchacho. Eso jamás te sucederá." Y no suelto el control remoto.

Perfil presidencial (1)

2010-07-19T13:19:00.001-07:00

Pérfido puchero hipocresía barata,

espurios los brotes al espejo, ojos

saltones de tanta negligencia cantinera

a la sombra de Pinos espectros,

matrimonio mallugado como la patria

y nociones paralelas, lelos también

los tuyos lerdos lengüetazos, capo-tas

arrastrando el gobierno, arrogancia sangrante

ahogando al pueblo despistado, atolondrado

inútil como adjetivos que buscan encausar

una frustración tan grande que tus labios de mono

piensan como el cielo elíseo donde esos a-saltones ojos

de bruto borracho insensible siguen

el trayecto de la idiotez sembrando tu tumba entre nubes –

y kilómetros debajo hombres, mujeres, niños,

animales, recursos y sueños mueren inadvertidos.

Renacimiento

2010-07-10T02:50:00.000-07:00

Todo el contenido ha sido borrado. Dos años de trabajo a un rincón desconocido del ciberespacio. Comenzamos desde cero, renovados.